“Mi mama me platicd”: punto de vista e historia
reciente

Gerardo Necoecha, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México

El presente ensayo recurre a la categoria de punto de vista, tomada de la critica
literaria, y la emplea para entender la constitucion social de la narracion de una
vida individual. Tomo para el analisis dos entrevistas: una hecha con una obrera
textil de una pequefa ciudad, y la otra con una maestra en la ciudad de México,
ambas nacidas en la primera década del siglo XX. A través del texto describo
cémo clase y género, por un lado, e ideas heredadas y experiencias nuevas, por el
otro, conforman sus redes de relacion social y su visién del mundo. Los puntos de
vista desentrafiados revelan a dos mujeres muy diferentes entre si, pero que sin
embargo coinciden en una postura critica frente a la sociedad en que viven,
postura que han legado a la siguiente generacion.

Los historiadores orales estamos conscientes que el relato que obtenemos a través
de una entrevista es un punto de vista. Por esta razén es frecuente que hablemos
de la importancia de contar un mismo suceso o0 episodio historico desde muchos y
variados puntos de vista. El prop6sito puede ser el de la complementariedad, con
la nocion de que cada uno de los puntos de vista de vista ofrece una parte del
todo, o bien el de la diversidad, en el que cada punto de vista constituye una
version particular del todo. Con uno u otro proposito, la idea de recolectar y
exponer varios puntos de vista es una manera de zanjar la distancia entre la
singularidad del relato individual y la universalidad del suceso historico. El punto
de vista individual, sin embargo, por si solo brinda entrada a la historia social,
porque integra valores y codigos elaborados y reconocidos dentro de una
colectividad.

La nocién analitica de punto de vista proviene de la critica literaria.®
Generalmente es empleada para clasificar la posicion y el grado de parcialidad de
las voces narrativas. El punto de vista también puede ser una herramienta para
entender la relacion entre relato y conciencia, razon por la que me interesa
emplear este concepto para escudrifiar las historias de vida. En el transcurso de la
entrevista, el entrevistado formula un punto de vista en relacién al entrevistador
pero tambien en relacion a un publico imaginado, de manera que resulta esencial
preguntar quién habla con quién. Ese punto de vista se expresa en el contenido y
la forma de lo que cuenta, y de ahi que también preguntemos de qué habla y como

! M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981); Antonieta
Eva Verwey, Acto narrativo y punto de vista (Querétaro: Universidad Auténoma de Querétaro,
1984).
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lo relata. Esta doble y simultanea relacion del narrador con su pablico y con su
relato influye en qué recuerda y que olvida porque hay una intencion deliberada
de transmitir un significado. En las historias de vida, ademés, hay una relacién
temporal del narrador consigo mismo, ya que cambia de posicion y percepcion a
través del tiempo. Indagamos asi no solo cual es sino como se forma y cambia el
punto de vista.”

Abordar el punto de vista de esta manera implica atender a los didlogos
que conforman el relato. El relato de la memoria esta en parte compuesto por el
didlogo a través del tiempo entre los valores heredados y las situaciones nuevas.
Tambien esta formado por los puntos de vista de otros con quienes por necesidad
dialogamos en el transcurso de recordar. En consecuencia, lo social en la historia
oral no s6lo consiste en sumar perspectivas individuales sino también en
comprender que los relatos estan socialmente constituidos.® Ademas, y en la
medida en que esos didlogos producen el recuerdo desde el presente, los relatos de
historia oral son también constitutivos de la percepcidn presente. En otras
palabras, el punto de vista es una ventana hacia la presencia del pasado en el
presente.

Altagracia naci6 en 1908 en la ciudad de Rio Blanco, Veracruz.* Su padre y su
madre emigraron de distintos poblados rurales, atraidos por la oportunidad de
trabajo en la recién inaugurada fabrica textil. Altagracia, de nifia, asisti6 a la
escuela por un par de afios y se hizo cargo de la casa mientras padre y madre
trabajaban. Ella entr¢ a la fabrica a los 14 y permanecié ahi durante los siguientes

2 Mi comprensién del punto de vista en la critica literaria proviene de Verwey, Acto; también me
fue de gran utilidad Bakhtin, Dialogic. Una primera version del presente ensayo, “Class and
gender points of view in two women’s stories of home and work”, fue presentado en el 2004 Oral
History Association Annual Meeting, Portland, Oregon, septiembre 29 a octubre 3, 2004;
agradezco en especial los comentarios de Ronald Grele.

® La idea de tomar el punto de vista como entrada al analisis social me fue sugerida por el ensayo
de Samuel Schrager, “What is Social in Oral History?” en: Robert Perks y Alistair Thomson, eds.,
The Oral History Reader (London: Routledge, 1998), 284-299; la nocién de los didlogos en la
evidencia de historia oral, que refuerza el examen de la formacidn del punto de vista, informa gran
parte del trabajo de Portelli, ver por ejemplo Alessandro Portelli, “Oral history as Genre,” in:
Alessandro Portelli, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue (Madison:
University of Wisconsin Press, 1997), 3-23; E. P. Thompson también hace hincapié en que el
historiador aprenda a escuchar los dialogos atrapados en los documentos escritos, Edward Palmer
Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1978),
14-29.

* Entrevista a Altagracia Ramirez Pacheco realizada por Silvia Espindola y Gerardo Necoechea,
Rio Blanco, Veracruz, 21 julio 1983.
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50 afios. Empez6 como ayudante sin oficio, en el transcurso de su carrera laboral
paso por casi todos los departamentos de la fabrica, y se jubilé como tejedora.

Las vivencias de Altagracia abarcan buena parte del siglo XX. La
entrevistadora, Silvia Espindola, ella misma residente de Rio Blanco y amiga de
Altagracia de tiempo atras, escogid sin embargo preguntarle por un suceso
ocurrido antes de su nacimiento. En enero de 1907 inici6 un paro patronal en la
industria textil que ocasion6 un motin en Rio Blanco. Los libros de historia se
refieren a este suceso como una huelga, parte de la oleada de huelgas ocurridas
entre 1906-07, y lo describen como un hecho sangriento que anticipaba la
revolucion de 1910.° Altagracia responde a una pregunta sobre lo que le contaron
y no sobre lo que vivio.

Silvia Espindola - Altita, ¢y a usted le platicaron los acontecimientos del 7
de enero...

Altagracia Ramirez - Si.

SE.- ... como fueron?

AR.- Si, mi mama me platicd. Alli el Ameyal es historico.

SE.- No pudiera usted platicarnos...

AR.- Si.

SE.- ... lo que le haya platicado ella.

AR.- Si, porque mi mamé decia: “No, vimos esto”, entonces Lucrecia
Toriz que traiban cada vez que hacian ahi la memoria del 7 de enero,
entonces, este, vivia atrds de mi casa, nosotros viviamos adelante y ella
vivia atras. Entonces dice, estaba una tienda grande alli adonde era la
panaderia, era una tienda grande de gachupines, pero era del mismo
personal de los de la fabrica. Eran gachupines y habia panaderia y era
tienda. Entonces dice que, pues, les pegaban, todavia vi, cuando yo entré,
todavia...

Cuando el relato llega a este punto, la mencion de que “les pegaban” lleva
a la memoria hacia un recuerdo asociado, aparentemente porque una de las causas
que motivaron el movimiento de 1907, el maltrato por parte de los capataces, aun
persistia cuando ella entrd a trabajar, afios después. Asi desvia su atencién de la
huelga de 1907 para contar la anécdota de cuando vio como un cabo, un

® Bernardo Garcfa Diaz, Un pueblo fabril del porfiriato: Santa Rosa, Veracruz (México: Secretaria
de Eduacion Publica, Fondo de Cultura Econdmica, 1981); Salvador Hernandez, “Tiempos
libertarios. EI magonismo en México: Cananea, Rio Blanco y Baja California,” in: Francisco
Gonzalez Hermosillo and Salvador Hernandez Ciro Cardoso, La clase obrera en la historia de
México, vol. 3 (México: Universidad Nacional Auténoma de México, Siglo XXI, 1980), 101-248;
Ezequiel Montes Rodriguez, La huelga de Rio Blanco (Rio Blanco: Sindicato de Trabajadores en
General de la Compafiia Industrial de Orizaba, 1965).
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“corrector” segun las compafieras de trabajo que le explicaron el suceso, golpeaba
a un obrero. Las subsecuentes preguntas de los entrevistadores la alejan ain mas
del motivo original, asi que la huelga de 1907 queda olvidada por el momento.
Mas adelante en la entrevista, nuevamente los entrevistadores dirigen la atencién
hacia la huelga.

SE.- ¢{No quisiera usted platicarnos de EI Ameyal que dice usted que es
histérico?

AR.- Ah, ah, pos si, es historico porque ahi, este, todo lo que se robaron, lo
que se robaron, porque era un, este, era un barrio del Ameyal porque habia
un cafetal y de ese cafetal hicieron una como poza, ¢no?, que alli pusieron
un tubo y caiba harta agua, pero agua limpia, que caia alli, y por eso es, era
el barrio del Ameyal, ahora es colonia Francisco I. Madero. No habia
casas, en el cerro no habia ...

El relato nuevamente da un giro, para describir como el lugar se lleno de
casas, y el tipo de casas existente hasta llegar a la compra por parte de la
narradora de su casa. Finalmente, los entrevistadores regresan el relato al asunto
de la huelga.

GN.- Oiga, pero nos empezaba a decir que el Ameyal...

AR.- Ah, pues ora vera usteé...

GN.- que es famoso porque..

AR.- ... el Ameyal. Pues este, es famoso por cuestion que era esa tienda,
que le digo a usté de los gachupines y cuando reclamaron las ocho horas
de trabajo entonces fue cuando hubo la muertenda y quemaron la tienda, y
antes de que, y decian: “jVan a quemar la tienda!” Ya entraron ahi a que el
que se robaba piezas de ropa, que se robaba barriles de, pues de licor,
¢Nno?, este, de vino, de, de rompope... Y asi todo lo que tenia la tienda se
robaron. Bueno, se repartio la gente, (no?, y cuando venia ya los soldados
gue venian a recoger todo eso y pos yo creo iban a castigar a los que
habian ido a traer eso, entonces ahi alrededor del s6tano—uh, ya se
desbordd cuando la venida—pero ahi enterraban los barriles. Todo lo que
se robaron ahi lo enterraron. Ahi en el Ameyal, y unas castafas asi de
rompope y de vino, este, los destap6 Lucrecia dice: “Venga, vamos a
tomar —dice- pa’ que, este, puédanos tener fuerzas para escarbar aqui lo
gue vamos a enterrar”. Y ya se emborracharon. Se las emborrachd, pos
claro, cada quien un vaso de rompope y otro de vino y ya después todas
estabamos borrachitas y que como encabezada fue Lucrecia, que va a sacar
el estandarte de la iglesia y ya luego una manifestacion y fueron a sacar los
presos de Rio Blanco, luego fueron a sacar los presos de Nogales, y luego
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le dieron un machetazo aqui donde fue a sacar los presos de Santa Rosa.
De eso anduvo haciendo y a mi mama la regresaron. Ya se iba rumbo a
Nogales, que dice, que le dice una sefiora “Ora qué va uste ahi también,
que las van a meter en la carcel —dice- porque andan haciendo eso.
Sacando a los presos”. Y ya, este, que se viene mi mama y ya se fueron las
demas, las que vivian ahi en el Ameyal. Si. Y ya esas despues le platicaron
a mi mama “Hubiera usté ido. Fijese usté que a Lucrecia -dice- fue a
abrir la carcel de los presos de Santa Rosa y que le pegan”. A Lucrecia
Toriz por eso cada afio la sacaban ahi. Si, porque anduvo sacando los
presos. Si, por eso le digo a usté que... fue todo eso en mil...en 1907 y yo
naci al afio, en 1908.

La descripcion de Altagracia ofrece poca evidencia sobre lo sucedido ese 7
de enero. En cambio, y de manera prodiga, es evidencia de la transmision de la
memoria. Nos muestra, en primer lugar, como los recuerdos son elaborados y
conservados a partir de la conversacion. El relato existe porque la madre lo contd
a su hija Altagracia, y esta ultima lo cont6 durante la entrevista, pero por las
preguntas de Silvia es evidente que ha contado la historia antes. Ademas el relato
en su forma original fue conformandose por la conversacion entre la mama de
Altagracia y sus vecinas, para llenar los huecos de sucesos en los que ella no
participd. La importancia de que el recuerdo se forme de esta manera reside en
que incorpora entonces los otros puntos de vista.® Por esta razén probablemente lo
que cuenta Altagracia difiere de lo que originalmente contd su madre, pero la
veracidad no reside en los detalles del relato sino en la expresion de los valores e
ideas que son la esencia del relato.” Aqui quiero destacar solo dos de los valores
transmitidos, la solidaridad y la independencia.

Para introducir el relato, Altagracia afirma la importancia historica del
lugar y los acontecimientos. Efectivamente, el motin ensambla la historia local
con la gran historia nacional. El relato sin embargo no adopta el estilo épico de la
gran historia sino que privilegia la mirada intima y cercana a la accion de un
grupo de vecinas. Las mujeres se acompafian, siendo guiadas y animadas por
Lucrecia Toriz, otra vecina. Hay en esto ultimo un sentido de solidaridad nacido
tanto de compartir el ser mujeres como de vivir proximas. Ese sentimiento de
comunidad se extiende aun a Altagracia, quien en un momento dado de su
narracion se siente parte de la accion, y se incluye en el acto de que “todas
estabamos borrachitas.” Para ella, ser de Rio Blanco significa pertenecer a ese
evento y compartir la solidaridad que transmite el relato.

El valor de la independencia es transmitido en la imagen de Lucrecia y el
estandarte. No es la Unica manera pero si la mas poderosa, y también interesante

® Schrager, “Social,” 287-288.
" Oliver Sacks, Un antropdlogo en Marte (Barcelona: Anagrama, 1997), 218-222.
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porque en este punto los relatos difieren. Otros relatos, tanto orales como escritos,
hacen referencia a una bandera, y al menos un historiador identifica el estandarte
de una sociedad mutualista. Altagracia refiere que Lucrecia sacé el estandarte de
la iglesia y después encabezé la marcha a los pueblos vecinos para liberar a los
presos. Esta imagen que emplea Altagracia es similar a una de las imagenes mas
conocidas de la guerra de independencia un siglo antes de los acontecimientos en
Rio Blanco: el cura Hidalgo portando un estandarte de la virgen y prometiendo
liberar a los indios de los esparfioles. Otros testimonios coinciden en este
sentimiento: “Nos sentimos libres y duefios de nuestro destino después de tanta
miseria y opresion.”® Altagracia, en cierto modo, equipara el motin con la guerra
por la independencia, sugiriendo quizas que fue entonces cuando los obreros
ganaron la suya.

El recuerdo choca con la version celebradora de la historia escrita. Esta
ultima probablemente hace su aparicion en la década de 1930. He aqui un breve
pasaje de un ejemplo de 1940:

“Un batallon de rurales se presentd en el lugar de los acontecimientos
intimando a los obreros a dispersarse y entonces, de la masa anonima,
surgio una mujer enarbolando en el espacio una bandera roja. Todos
quedaron silenciosos. Era LUCRECIA TORIZ, una hija del pueblo, que en
aquellos momentos de angustia previé una hecatombe sangrienta para los
suyos, y valiente como todos los de nuestra raza, con ruda palabra, arengo
a los pretorianos cuando iban a ser asesinados. El oficial se retir6 gritando:
iVIVA MEXICO! Aquella heroina los habia salvado de una matanza.”®

En esta version, Lucrecia Toriz aparece tan heroica como aislada, su
intervencion es providencial, y lleva una bandera roja. Los obreros son masa
anonima y estoica, y si bien en este pasaje evitan la muerte, su destino es el de la
victima inerme.

Altagracia alude a esta version conmemorativa cuando presenta a Lucrecia
Toriz como la “que traiban cada vez que hacian ahi la memoria del 7 de enero.” Y
a continuacion emprende una historia en total contraste: los sucesos son festivos,
las mujeres son sujetos conscientes, el tono es irdnico. Todo ello sugiere que el
estilo picaresco en Altagracia es una manera de incorporar y criticar la muy
posterior version oficial que aparece en los rituales de celebracidn anual.

8 “Entrevista a Melitén Martinez”, en Angel Hermida Ruiz, Acayucan y Rio Blanco, gestas
precursoras de la Revolucidn, Veracruz, Direccion General de Educacién, 1964, p. 65, citado por
Garcia Diaz, Pueblo, 1981, p. 143.

° Ana Maria Hernandez, La mujer mexicana en la industria textil (México: Secretaria del Trabajo,
1940), 32.
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Este mismo proceso de dialogo en la conformacion del punto de vista
aparece en otro pasaje de la entrevista. Altagracia recibid y aceptd una propuesta
de matrimonio. Trabajaba entonces en la fabrica y estaba dispuesta a renunciar a
su trabajo, con la idea de que seria ama de casa. Varias compafieras de trabajo,
todas ellas de mayor edad que Altagracia, le aconsejaron no renunciar porque los
hombres no eran de fiar y llegaria el dia en que estuviera sola, sin dinero y sin
trabajo. Altagracia decidié seguir el consejo, y con el paso del tiempo descubrid
que sus compafieras tenian razén. La relacion matrimonial duré formalmente 16
afios pero en sentido practico habia terminado mucho antes.

La anécdota ilustra distintas maneras de percibir el matrimonio. Pareceria
que desde la perspectiva del sentido comun, la joven novia percibe el matrimonio
desde la ingenuidad de su inexperiencia mientras que las ya curtidas compareras
hablan desde una perspectiva cinica pero validada por la experiencia. El sentido
histdrico, sin embargo, sugiere una manera paralela de comprender la situacion.

El patron de vida matrimonial de Altagracia fue comdn para las familias
trabajadoras durante el siglo XIX y hasta 1930. La inestabilidad laboral y los
bajos salarios obligaban a hombres y mujeres a cambiar de empleo y residencia
con frecuencia. Generalmente la mujer quedaba al cargo de la manutencion de los
hijos y la unién familiar quedaba disuelta temporal o permanentemente. '
Evidentemente ese era el patron que las mujeres mayores habian experimentado y
esperaban, de manera que eso fue lo que comunicaron a Altagracia. Pero la vision
de Altagracia no solo provenia de su ingenuidad. En su propia experiencia, sus
padres habian tenido una relacion duradera. La mama de Altagracia siguio
trabajando mientras sus hijos estaban chicos pero dejo la fabrica cuando
Altagracia consiguioé empleo. Ademas, otras mujeres mas o menos
contemporaneas de Altagracia de hecho dejaron de trabajar y se dedicaron a ser
amas de casa—un patron mas comun en las décadas de 1930 a 1970, mientras los
salarios fueron al alza y permitian que una familia sobreviviera con tan sélo el
salario del hombre. Asi, la perspectiva de Altagracia se formé no sélo por medio
del dialogo con otros en el momento, el sentido comun, sino también del didlogo
entre el legado de valores y expectativas y la experiencia vivida, el sentido
histdrico.

Este sentido historico queda al descubierto cuando Altagracia subraya que
su unién matrimonial se llevo a cabo con propiedad. Su esposo la saco de la casa
familiar como a una mujer honesta aun cuando sélo tuvo una ceremonia religiosa
y no una civil porque, explica, entonces no era la acostumbre. La explicacion no
pedida sobre el caracter de su boda puede obedecer a la necesidad de distinguir su
conducta de la entonces no muy lejana costumbre rural del robo de la prometida o
de las uniones por acuerdo mutuo. Por esta razon recalca lo que fue la basqueda

19| anny Thompson, “Households and the Reproduction of Labor in Mexico, 1876-1970,” Ph. D.
dissertation. State University of New York at Binghamton, 1989. 216-220.
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de patrones de conducta en la relacién marital acordes a la nueva y distinta
condicion urbana y de clase obrera. El sentido histérico implica la continua
convergencia, no siempre en consonancia, de la experiencia heredada y la
experiencia vivida.

También influye sobre el recuerdo el didlogo que ocurre durante la
entrevista. Es un dialogo entre el presente y el pasado. Altagracia no cuenta ni de
manera espontanea ni de un solo tiro los sucesos de 1907 sino que responde tanto
a preguntas especificas como a asociaciones de la memoria. Es interesante notar
que el recuerdo de lo que cont6 su madre se desvia en dos ocasiones porque lo
asocia con sucesos de su vida, de manera que lo que cuenta para un momento y
circunstancia dados en realidad esta imbricado en todo el relato de su vida. Ello
nos lleva a preguntar donde empieza y dénde termina el relato del suceso. La
pregunta tiene implicaciones importantes para la idea de historia reciente.

Los sucesos relatados podrian tener al menos dos inicios. Cuando la madre
de Altagracia relata los sucesos a su hija seria uno, mientras que el otro se
remonta al tiempo del suceso o incluso mas atras. Si el inicio se alarga hacia el
pasado, también el final lo hace hacia el presente. La primera desviacion que hace
Altagracia en el dialogo con los entrevistadores es cuando asocia lo ocurrido en
1907 con otro suceso del que ella fue testigo ya como trabajadora de la fabrica,
relativo al maltrato aln presente en las relaciones entre supervisores y obreros. La
segunda y mas corta desviacion tiene que ver con el poblamiento del barrio y con
la adquisicion de su casa. La separacion temporal entre estos hechos abarca buena
parte de su vida, de manera que el suceso de 1907 esta presente en el transcurso
de su vida. Estar libre de supervision y tener casa propia son otras formas de
valorar la independencia, mientras que el recuerdo del maltrato realza la tension
entre la solidaridad y las soluciones individuales.

Ya sefialé la relacion entre percepcion vy estilo discursivo evidente en la
descripcion de los sucesos de 1907. La critica ahi insinuada, cimentada sobre
nociones de independencia y solidaridad, aparece explicita y elaborada en el
recuento que la narradora hace por un lado del sindicato y por otro lado de los
obreros.

Inmediatamente después de describir los sucesos de 1907, y a pregunta
expresa, Altagracia recuerda la disputa entre Rio Blanco y la vecina Santa Rosa
(hoy Ciudad Mendoza), con motivo de los autobuses de transporte interurbano.
Santa Rosa primero prestd a Rio Blanco tres autobuses para el transporte de
pasajeros, y después retiro este préstamo. Fue entonces, cuenta Altagracia, cuando
los obreros, reunidos en asamblea sindical, decidieron establecer su propia linea
de autobuses urbanos:

“Entonces en ese acuerdo dijeron que si, que de cdmo, pos ganabamos
poco, y nos quitaban un dia para comprar. Compraron un carro y luego
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compraron otro de lo mismo que iba, compraron otro. Después asi fueron
haciendo. Comprando maés carros, mas carros los de Rio Blanco y nosotros
nos quitaron cotizaciones para comprar los carros para el servicio de, pos
del pueblo.”

El recuerdo enfatiza la solidaridad de los obreros con el resto de la comunidad. A
continuacion, y por contraste, Altagracia reflexiona sobre la trayectoria de los
dirigentes sindicales:

“Porque antes habia quien nos representara. Habia personas que no
vendian con la empresa los derechos del trabajador. Nos defendia. Y asi
Como ponian a, pos, ora si que elementos de mas capacidad, también habia
secretarios que luchaban por el derecho del trabajador. Y ahora no. Ahora
les dan una untada y ya dicen ‘pos compafieros, les voy a, este, a leer lo
que se gano, porque no se pudo ganar que por este motivo y lo otro’. En
cuanto embabucan a los tontillos, diremos de ser tan vivos son tontos,
porque le llegan a creer.”

Altagracia termina este pasaje con una anécdota sobre quien fuera su asistente y al
que ella daba de escobazos,

“porque lo ponia yo a limpiarme el hilo para que yo trabajara, hiciera mi
produccion y él me robaba el hilo. Le decia yo: Ay, qué chistoso eres. Ya
nomas ta me agarras el hilo para trabajar’.- “No, son puros carretes, estan
rotos. El chiste es ganar y no trabajar’. Hasta la fecha lo encuentro y le
digo el chiste es ganar y no trabajar. El otro dia que me lo encontré, aqui
esta de gerente, le digo el chiste es ganar y no trabajar. Ya hizo su gran
casa. Cuanto no se lleva esa casa. Y €so que no roban”.

Esta anécdota atraviesa el tiempo, y en parte es explicacion de la
corrupcion de los lideres y en parte ilustra la tension entre solidaridad e
individualismo.

Altagracia narra su vida en el momento presente, y lo hace desde la
perspectiva formada por la experiencia acumulada. El relato en su conjunto esta
contado desde este punto de vista. Al mismo tiempo, sus recuerdos nos llevan a
entender como se formo y transforma su perspectiva ante la vida. El punto de
vista expresado en el presente contiene la experiencia pasada y acumulada, y esta
es una manera de comprender como es que el presente contiene al pasado, y por lo
tanto su estudio requiere de la perspectiva historica, de la misma manera que el
estudio del pasado no puede perder de vista que éste se extiende hasta el presente.
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Desplacemos la mirada a otra mujer, coetanea de Altagracia pero nacida en la
ciudad de México. Concepcién Millan nacié en 1906.™ Muy chica, sus padres
mudaron residencia hacia los pueblos vecinos a la ciudad, con la esperanza de
evitar la guerra revolucionaria. La familia vivio en distintos pueblos y tiempo
después muere o desaparece el padre. Concepcion no da detalles y centra el relato
en la pobreza de madre e hija y en los estudios que recibe con las monjas.
Regresa, ya joven, a vivir a la ciudad, donde trabajé como maestra. Después
ensefd en una escuela publica y gracias a ello obtuvo un departamento en el
Multifamiliar Miguel Aleméan, conjunto de vivienda construido por el gobierno
federal para los empleados gubernamentales. Concepcion llego ahi poco después
de que fue inaugurado en 1949, avisada por una amiga de que el lugar era bonito
y no era caro. Para entonces Concepcion tenia una hija y vivia con su madre. Las
tres mujeres se mudaron del centro a los confines en el sur de la ciudad.
Concepcion seguia residiendo en el Multifamiliar cuando fue entrevistada, en
1999.

Concepcion cuenta dos anécdotas que en mi opinién son clave para
entender los puntos de vista desde donde percibe el mundo. La primera estd mas o
menos al principio de la entrevista, y refiere sucesos de cuando Concepcion era
una nifia. La segunda esta hacia el final de la entrevista, y cuenta algo que sucedid
a Concepcidn ya siendo una mujer madura. Una y otra anécdota engloban el
tiempo de su vida.*?

En la primera anécdota, Concepcion cuenta el encuentro de la familia
Millan con la revolucion. Ocurrié de noche, cuando un destacamento de alguno de
los ejércitos contendientes invadid su casa en busca de caballos y comida. Es
evidente que hija y madre han conversado sobre los sucesos de esa noche, de
manera que el relato de Concepcion combina su vision infantil, inocente y desde
abajo, con la visién adulta de la madre. Existen sin duda paralelos con el relato de
Altagracia, de manera que podemos comparar ciertos elementos.

En Concepcidn no encontramos ni el tono irénico ni el estilo picaresco,
aunque si el sentido critico. Concepcidn inicia describiendo una escena apacible e
intima, la familia después de cenar, la pequefia aprestandose para dormir, “mi
camita ya me la habian arreglado para acostarme”. Podemos imaginar la
iluminacién a luz de vela en contraste con la profunda oscuridad afuera. Y desde
esa oscuridad vienen fuertes golpes en la puerta, gritos demandando caballos y

! Entrevista a Concepcion Millan realizada por Graciela de Garay y Concepcién Martinez, Ciudad
de México, D. F., 12 de marzo de 1998, Instituto Mora, PHO 13/13-1(2).

12 \/er Necoechea, “Parientes, amigos y pares: tres anécdotas para pensar el siglo XX,”en Después
de vivir un siglo: ensayos de historia oral, (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
2005), 73-88.
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finalmente la irrupcion violenta en la casa seguida por el saqueo de la cocina. El
contraste montado con estas imagenes se sostiene a través de la anécdota. El estilo
costumbrista en que se oponen civilizacién y barbarie recuerda las novelas de
bandidos del siglo X1X, en las que el contraste sirve para subrayar la leccion
moral.

Concepcion refiere que cuando escucharon los golpes en la puerta, su
padre se levanto y ella se meti6 entre sus piernas, encaramada en sus pies. Desde
ahi observa parcialmente la escena sin intervenir. En cierto momento aclara que
no vio lo que va a describir, de manera que introduce “dice mi mama que yo creo
que esa gente estaba hambreada porgue con las manos asi sucias cogian las yemas
y todo y se las comian. Una cosa fea ¢no? jAsquerosa!” Contrasta esta mirada
desde arriba, que combina miedo y desdén, con la mirada desde abajo, la de la
nifia que descubre que un pollo, regalo de sus padres, se convirtié en desayuno de
la tropa: “Ahi yo vi mi pollito, ya lo habian abierto y lo estaban asando. Yo le
lloré a mi pollito y ya les queria yo decir pero mi papa dice ‘no, déjalos, ya.” Y si
¢por qué mi pollito, no? ¢Por qué cogieron a mi pollito?”

En el relato de Altagracia las versiones surgen en un mismo plano, son
complementarias. En Concepcion la posicion sobre el terreno es desigual, y ella
nunca llega a inscribirse en la accion en condicion de igualdad. No s6lo hay
choque entre civilizacion y barbarie, sino que entre quienes la escenifican hay un
orden jerarquico. No hay lazos de solidaridad entre iguales ni surge una
colectividad que rebase las relaciones familiares. Para Concepcion, la escena
privada del conjunto familiar, al ser subvertida por la barbarie, produce un efecto
de distanciamiento que impide cualquier sentido de pertenecer a los hechos
relatados. Ella observa desde abajo e ignorante. Asi lo reflexiona la mujer adulta
en el momento de la entrevista: “Y pues no me daba cuenta de que iba a haber
revolucion. Yo no sabia nada, no mas veia, observaba. Ni por aca me daba la idea
de qué era revolucion, pues uno no sabe.” El punto de vista de Concepcion se
forma desde abajo, observando como la fuerza bruta irrumpe sin miramientos en
la engafiosa seguridad del mundo privado. Pero integra también la mirada desde
arriba, que proclama la superioridad moral frente al barbaro.

La distancia de Concepcion en parte es permitida por la presencia del
padre. En el transcurso de la accion, Concepcion permanece pegada, literalmente
pegada, a su padre. Hacia el final de las acciones narradas, el padre es forzado a
montar un caballo y seguir a la tropa. Concepcion monta con él: “...mi papd me
abrazaba asi, me llevaba, pues yo como iba con mi papa pues no me asustaba
mucho ¢verdad?” La tropa no habia avanzado mucho cuando la intervencion del
tio de la madre logro liberar a padre e hija. El tio de la madre era doctor y habia
atendido al comandante de la tropa, gracias a lo cual e instado por su sobrina,
interviene exitosamente. Asi como Concepcidn depende de su padre, este depende
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de otros mejor situados, de manera que al parecer todos participan en una cadena
de intercambio de favores y seguridad.

En un mundo fréagil es necesario gozar de proteccion. No todos tienen
acceso a ella. Ese es el sentido de la segunda anécdota que cuenta Concepcion: ya
viviendo ella en el Multifamiliar, conocid a un artesano tejedor cuya casa y taller
estaban frente a los nuevos edificios.

¢ Qué vende usted manta?”

“Si—dice--yo la vendo y todo. Compreme, ya nomas me queda esta pieza
de manta. Porque ya me van a pedir el terreno.”

Le digo “¢no?”

“Si—dice--ya nos lo van a pedir, que van a abrir la calle o que van a quién
sabe qué.”

“iAy no! ;Coémo que van a abrir?”

Si, y se amplio, se ampli6 la calle ya y quitaron ese telarcito.

Concepcion se siente conmovida—una vez mas el choque entre débiles y
fuertes—pero so6lo observa y en esta ocasion ella esta ya protegida porque habita
en el Multifamiliar. En el eterno e inevitable choque entre fuertes y débiles, donde
los segundos son victimas seguras, ella ha logrado un nicho seguro que le permite
estar fuera de la contienda.

Concepcion heredd de sus padres los valores que informan su punto de
vista. Pero sin duda también fueron reforzados por la experiencia vivida. Esos
valores contrastan con los de Altagracia. Concepcion valora la dependencia y
Altagracia valora la independencia. Para la primera, solidaridad significa
reciprocidad entre desiguales y para la segunda, apoyo entre iguales. Las
trayectorias de vida, en consecuencia, divergen no sélo en las experiencias vividas
sino en la perspectiva desde la cual estas experiencias son narradas. Altagracia
centra su vida en el trabajo y narra como gracias a ello logro ser tomada en
cuenta, ser un individuo independiente. Concepcion en cambio narra una vida
llena de dureza a la que se sobrepone gracias a la intervencion de otros para
finalmente escapar de esa situacion gracias al providencial encuentro con el
Multifamiliar. ™

Otros residentes de la primera generacion de residentes del Multifamiliar
expresan un punto de vista similar en sus entrevistas. Cada uno cuenta experiencia
y trayecto distintos pero todos coinciden en considerar al Multifamiliar como su
escape de la desigual contienda por la vida. Dentro de ese punto de vista cabe no
deplorar ni rechazar, aunque no les guste, la participacion en relaciones de
dependencia en las que intercambian favores y que con frecuencia implican

3 Examino con detalle las trayectorias en los ensayos “Parientes” y “Casadas con la casa y con la
fabrica”, en Después, 173-188.
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conductas corruptas. Pero es también un punto de vista que adopta el tono de
critica moral, los residentes son gente decente.'*

Ese punto de vista no facilmente contempla la colectividad. Esta existe en
contadas ocasiones y de manera ordenada. Los residentes organizan una kermesse
para celebrar su tradicion inventada: la inauguracion del Multifamiliar. Y la
celebran con otra invencion: la comida tipica, ya espulgada de toda asociacion
con lugares y situaciones especificas. Por el contrario, los sucesos del 7 de enero
de 1907 en Rio Blanco, aun después de dos generaciones, no han perdido la
especificidad de personas, lugares, acciones, y por esa razon las celebraciones
rituales del hecho no estan exentas de disputas sobre el significado de lo sucedido.
En Rio Blanco, como lo describe Altagracia, los sucesos fueron una consecuencia
de la convivencia y la solidaridad. En el Multifamiliar, en cambio, la celebracién
quiere tener por consecuencia la creacién de una colectividad.™

La comparacion entre Altagracia y Concepcion muestra la manera distinta en que
ciertos elementos de la cultura circulan en el espacio social y en el tiempo. La
revolucion de 1910 es sin duda un suceso fundacional en la concepcion del
México del siglo XX y ambas mujeres en cierto modo inician su vida con ella.
Coinciden en tener una actitud ambigua hacia el simbolo pero cada una tiene una
manera distinta de apropiarselo y valorarlo. Altagracia valora positivamente lo
sucedido en 1907 pero es escéptica, critica y hasta rebelde frente a las
consecuencias. El acartonamiento del ritual conmemorativo y la burocratizacion
del sindicato son parte de un mismo y problematico presente. Concepcion, por su
parte, equipara la revolucion con la barbarie de la que hay que escapar, aun
cuando ella es beneficiaria del estado social resultado de esa revolucion. El punto
de vista desde el que observan su vida, al momento de la entrevista, ha cambiado
y en consecuencia su actitud hacia el entorno social es distinta.

Las diferencias entre ellas son de clase social. No se trata solo de
diferencias en la escala de ingresos o en sus carreras profesionales sino de modos
distintos de apropiacion cultural. Una sociedad dada, la mexicana del siglo XX en
este caso, tiene un fondo cultural comun pero los objetos y simbolos que circulan
son apropiados y significados de manera diferente. Este proceso, como ha

! Gerardo Necoechea Gracia, “Puerto del favor, isla del derecho,” en: Graciela de Garay, coord.,
Modernidad habitada: Multifamiliar Miguel Aleméan, ciudad de México, 1949-1999 (México:
Instituto Mora, 2004), 103-136.

15 Este comentario describe sélo la experiencia de la primera generacion de residentes en el
Multifamiliar, ya que la segunda se refiere a la colectividad de manera diferente. Ver Patricia
Pensado Leglise, “Identidad y reconstruccion de una historia coman en el Centro Urbano
Presidente Aleméan.” En: Graciela de Garay, coord., Modernidad habitada: Multifamiliar Miguel
Aleman, ciudad de México, 1949-1999 (México: Instituto Mora, 2004), 165-189.
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seflalado Roger Chartier, crea colectividades de significado.'® Esas comunidades
corresponden a un sentido amplio de clase social, en el uso del término definido
por la denominada nueva historia social.’

Un aspecto constitutivo de clase, en ese sentido amplio, es justamente el
proceso cultural que conforma un punto de vista. La dinamica de este proceso
reside en la relacion entre una forma de vida heredada y las cambiantes
situaciones que conforman la experiencia vivida. Las anécdotas de Altagracia y
Concepcion muestran los valores adquiridos por la socializacion, y como estos
informan la percepcion pero también son modificados por la experiencia vivida.
En este proceso, elementos culturales residuales se confrontan con la cultura
dominante, y proveen una perspectiva critica que potencialmente la opone,
aunque también puede incorporarse a ella.*®

Ambas mujeres asumen una postura critica frente al mundo que les toco
vivir. Altagracia es consciente de que la nocion de independencia es socavada por
la accion del sindicato, aun cuando este ultimo es consecuencia de las luchas
emprendidas por los trabajadores para ganar su independencia. Vislumbra y
sugiere, de ahi la ironia, que detras de un mismo valor yacen conductas opuestas:
la solidaridad que ella aprendio y desplegd, por un lado, el individualismo que
busca sélo el provecho propio, por el otro. Concepcion, por su parte, opone un
mundo ideal, en el que la desigualdad social es resuelta por una larga cadena de
favores, a un mundo corrupto, en el que la desigualdad permite que la fuerza haga
el derecho y el débil sea la eterna victima. Sus posturas son distintas y son
resultado de un pasado distinto pero, paraddjicamente, la actitud de cada una
brinda una perspectiva critica sobre la sociedad del presente.

Esa actitud critica ha sido transmitida a la siguiente generacién.™ Por esta
razon es que las entrevistas con estas dos mujeres resultan relevantes para la
historia de la segunda mitad del siglo XX. Para los residentes de segunda
generacion en el Multifamiliar, nacidos hacia la mitad del siglo XX, la sociedad
es un espacio a conquistar pero la corrupcién impide la competencia sin ventaja y
por contrario cobija el privilegio de unos cuantos. Para la generacion de mujeres
obreras en Rio Blanco también nacida en las décadas intermedias del siglo, la
ausencia de justicia social implica la opresion de los de abajo. Para los primeros,
la participacion politica organizada es necesaria para crear condiciones de

1% Roger Chartier, EI mundo como representacion (Barcelona: Gedisa, 1992), 45-62.

17 _a referencia obligada es por supuesto Edward Palmer Thompson, The Making of the English
Working Class (London: Victor Gollancz, 1963).

'8 Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), 121-127.
19 Analicé la conducta de la siguiente generacion de residentes del Multifamiliar, en “Parientes”, y
de las mujeres en Rio Blanco, en “’Nosotras somos oprimidas, esposas de obreros': mujeres y
politica en Rio Blanco.” En: Sergio Zermefio and Jesus A. Cuevas, coords., Movimientos sociales
en México durante la década de los 80 (México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1990), 47-62.
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igualdad de oportunidad. Para las segundas, la participacion politica significa la
lucha por establecer la igualdad de condicidn. Si bien estos dos propdsitos
convergieron en las Ultimas dos décadas del siglo, los primeros afios del XXI
muestran su acelerada separacion.
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