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“Mi mamá me platicó”: punto de vista e historia 
reciente 
 
Gerardo Necoecha, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México 

 
El presente ensayo recurre a la categoría de punto de vista, tomada de la crítica 
literaria, y la emplea para entender la constitución social de la narración de una 
vida individual. Tomo para el análisis dos entrevistas: una hecha con una obrera 
textil de una pequeña ciudad, y la otra con una maestra en la ciudad de México, 
ambas nacidas en la primera década del siglo XX. A través del texto describo 
cómo clase y género, por un lado, e ideas heredadas y experiencias nuevas, por el 
otro, conforman sus redes de relación social y su visión del mundo. Los puntos de 
vista desentrañados revelan a dos mujeres muy diferentes entre sí, pero que sin 
embargo coinciden en una postura crítica frente a la sociedad en que viven, 
postura que han legado a la siguiente generación.  
 
Los historiadores orales estamos conscientes que el relato que obtenemos a través 
de una entrevista es un punto de vista. Por esta razón es frecuente que hablemos 
de la importancia de contar un mismo suceso o episodio histórico desde muchos y 
variados puntos de vista. El propósito puede ser el de la complementariedad, con 
la noción de que cada uno de los puntos de vista de vista ofrece una parte del 
todo, o bien el de la diversidad, en el que cada punto de vista constituye una 
versión particular del todo. Con uno u otro propósito, la idea de recolectar y 
exponer varios puntos de vista es una manera de zanjar la distancia entre la 
singularidad del relato individual y la universalidad del suceso histórico. El punto 
de vista individual, sin embargo, por si solo brinda entrada a la historia social, 
porque integra valores y códigos elaborados y reconocidos dentro de una 
colectividad. 
 La noción analítica de punto de vista proviene de la crítica literaria.1 
Generalmente es empleada para clasificar la posición y el grado de parcialidad de 
las voces narrativas. El punto de vista también puede ser una herramienta para 
entender la relación entre relato y conciencia, razón por la que me interesa 
emplear este concepto para escudriñar las historias de vida. En el transcurso de la 
entrevista, el entrevistado formula un punto de vista en relación al entrevistador 
pero también en relación a un público imaginado, de manera que resulta esencial 
preguntar quién habla con quién. Ese punto de vista se expresa en el contenido y 
la forma de lo que cuenta, y de ahí que también preguntemos de qué habla y cómo 
                                            
1 M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981); Antonieta 
Eva Verwey, Acto narrativo y punto de vista (Querétaro: Universidad Autónoma de Querétaro, 
1984). 
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lo relata. Esta doble y simultánea relación del narrador con su público y con su 
relato influye en qué recuerda y qué olvida porque hay una intención deliberada 
de transmitir un significado. En las historias de vida, además, hay una relación 
temporal del narrador consigo mismo, ya que cambia de posición y percepción a 
través del tiempo. Indagamos así no sólo cuál es sino cómo se forma y cambia el 
punto de vista.2  
 Abordar el punto de vista de esta manera implica atender a los diálogos 
que conforman el relato. El relato de la memoria está en parte compuesto por el 
diálogo a través del tiempo entre los valores heredados y las situaciones nuevas. 
También está formado por los puntos de vista de otros con quienes por necesidad 
dialogamos en el transcurso de recordar. En consecuencia, lo social en la historia 
oral no sólo consiste en sumar perspectivas individuales sino también en 
comprender que los relatos están socialmente constituidos.3 Además, y en la 
medida en que esos diálogos producen el recuerdo desde el presente, los relatos de 
historia oral son también constitutivos de la percepción presente. En otras 
palabras, el punto de vista es una ventana hacia la presencia del pasado en el 
presente.  

 
I 

 
Altagracia nació en 1908 en la ciudad de Río Blanco, Veracruz.4 Su padre y su 
madre emigraron de distintos poblados rurales, atraídos por la oportunidad de 
trabajo en la recién inaugurada fábrica textil. Altagracia, de niña, asistió a la 
escuela por un par de años y se hizo cargo de la casa mientras padre y madre 
trabajaban. Ella entró a la fábrica a los 14 y permaneció ahí durante los siguientes 

                                            
2 Mi comprensión del punto de vista en la crítica literaria proviene de Verwey, Acto; también me 
fue de gran utilidad Bakhtin, Dialogic. Una primera versión del presente ensayo, “Class and 
gender points of view in two women’s stories of home and work”, fue presentado en el 2004 Oral 
History Association Annual Meeting, Portland, Oregon, septiembre 29 a octubre 3, 2004; 
agradezco en especial los comentarios de Ronald Grele. 
3 La idea de tomar el punto de vista como entrada al análisis social me fue sugerida por el ensayo 
de Samuel Schrager, “What is Social in Oral History?” en: Robert Perks y Alistair Thomson, eds., 
The Oral History Reader (London: Routledge, 1998), 284-299; la noción de los diálogos en la 
evidencia de historia oral, que refuerza el examen de la formación del punto de vista, informa gran 
parte del trabajo de Portelli, ver por ejemplo Alessandro Portelli, “Oral history as Genre,” in: 
Alessandro Portelli, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1997), 3-23; E. P. Thompson también hace hincapié en que el 
historiador aprenda a escuchar los diálogos atrapados en los documentos escritos, Edward Palmer 
Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1978), 
14-29. 
4 Entrevista a Altagracia Ramírez Pacheco realizada por Silvia Espíndola y Gerardo Necoechea, 
Río Blanco, Veracruz, 21 julio 1983. 
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50 años. Empezó como ayudante sin oficio, en el transcurso de su carrera laboral 
pasó por casi todos los departamentos de la fábrica, y se jubiló como tejedora.  

Las vivencias de Altagracia abarcan buena parte del siglo XX. La 
entrevistadora, Silvia Espíndola, ella misma residente de Río Blanco y amiga de 
Altagracia de tiempo atrás, escogió sin embargo preguntarle por un suceso 
ocurrido antes de su nacimiento. En enero de 1907 inició un paro patronal en la 
industria textil que ocasionó un motín en Río Blanco. Los libros de historia se 
refieren a este suceso como una huelga, parte de la oleada de huelgas ocurridas 
entre 1906-07, y lo describen como un hecho sangriento que anticipaba la 
revolución de 1910.5 Altagracia responde a una pregunta sobre lo que le contaron 
y no sobre lo que vivió.  
 

Silvia Espíndola - Altita, ¿y a usted le platicaron los acontecimientos del 7 
de enero... 
Altagracia Ramírez - Sí. 
SE.- ... como fueron? 
AR.- Sí, mi mamá me platicó. Allí el Ameyal es histórico. 
SE.- No pudiera usted platicarnos... 
AR.- Sí. 
SE.- ... lo que le haya platicado ella. 
AR.- Sí, porque mi mamá decía: “No, vimos esto”, entonces Lucrecia 
Toriz que traiban cada vez que hacían ahí la memoria del 7 de enero, 
entonces, este, vivía atrás de mi casa, nosotros vivíamos adelante y ella 
vivía atrás. Entonces dice, estaba una tienda grande allí adonde era la 
panadería, era una tienda grande de gachupines, pero era del mismo 
personal de los de la fábrica. Eran gachupines y había panadería y era 
tienda. Entonces dice que, pues, les pegaban, todavía vi, cuando yo entré, 
todavía... 
 
Cuando el relato llega a este punto, la mención de que “les pegaban” lleva 

a la memoria hacia un recuerdo asociado, aparentemente porque una de las causas 
que motivaron el movimiento de 1907, el maltrato por parte de los capataces, aun 
persistía cuando ella entró a trabajar, años después. Así desvía su atención de la 
huelga de 1907 para contar la anécdota de cuando vio como un cabo, un 

                                            
5 Bernardo García Díaz, Un pueblo fabril del porfiriato: Santa Rosa, Veracruz (México: Secretaria 
de Eduación Pública, Fondo de Cultura Económica, 1981); Salvador Hernández, “Tiempos 
libertarios. El magonismo en México: Cananea, Río Blanco y Baja California,” in: Francisco 
González Hermosillo and Salvador Hernández Ciro Cardoso, La clase obrera en la historia de 
México, vol. 3 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Siglo XXI, 1980), 101-248; 
Ezequiel Montes Rodríguez, La huelga de Río Blanco (Río Blanco: Sindicato de Trabajadores en 
General de la Compañía Industrial de Orizaba, 1965). 
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“corrector” según las compañeras de trabajo que le explicaron el suceso, golpeaba 
a un obrero. Las subsecuentes preguntas de los entrevistadores la alejan aún más 
del motivo original, así que la huelga de 1907 queda olvidada por el momento. 
Más adelante en la entrevista, nuevamente los entrevistadores dirigen la atención 
hacia la huelga. 

 
SE.- ¿No quisiera usted platicarnos de El Ameyal que dice usted que es 
histórico? 
AR.- Ah, ah, pos sí, es histórico porque ahí, este, todo lo que se robaron, lo 
que se robaron, porque era un, este, era un barrio del Ameyal porque había 
un cafetal y de ese cafetal hicieron una como poza, ¿no?, que allí pusieron 
un tubo y caiba harta agua, pero agua limpia, que caía allí, y por eso es, era 
el barrio del Ameyal, ahora es colonia Francisco I. Madero. No había 
casas, en el cerro no había … 
 
El relato nuevamente da un giro, para describir cómo el lugar se llenó de 

casas, y el tipo de casas existente hasta llegar a la compra por parte de la 
narradora de su casa. Finalmente, los entrevistadores regresan el relato al asunto 
de la huelga. 

 
GN.- Oiga, pero nos empezaba a decir que el Ameyal... 
AR.- Ah, pues ora verá usté... 
GN.- que es famoso porque.. 
AR.- ... el Ameyal. Pues este, es famoso por cuestión que era esa tienda, 
que le digo a usté de los gachupines y cuando reclamaron las ocho horas 
de trabajo entonces fue cuando hubo la muertendá y quemaron la tienda, y 
antes de que, y decían: “¡Van a quemar la tienda!” Ya entraron ahí a que el 
que se robaba piezas de ropa, que se robaba barriles de, pues de licor, 
¿no?, este, de vino, de, de rompope... Y así todo lo que tenía la tienda se 
robaron. Bueno, se repartió la gente, ¿no?, y cuando venía ya los soldados 
que venían a recoger todo eso y pos yo creo iban a castigar a los que 
habían ido a traer eso, entonces ahí alrededor del sótano—uh, ya se 
desbordó cuando la venida—pero ahí enterraban los barriles. Todo lo que 
se robaron ahí lo enterraron. Ahí en el Ameyal, y unas castañas así de 
rompope y de vino, este, los destapó Lucrecia dice: “Venga, vamos a 
tomar –dice- pa’ que, este, puédanos tener fuerzas para escarbar aquí lo 
 que vamos a enterrar”. Y ya se emborracharon. Se las emborrachó, pos 
claro, cada quien un vaso de rompope y otro de vino y ya después todas 
estábamos borrachitas y que como encabezada fue Lucrecia, que va a sacar 
el estandarte de la iglesia y ya luego una manifestación y fueron a sacar los 
presos de Río Blanco, luego fueron a sacar los presos de Nogales, y luego 
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le dieron un machetazo aquí donde fue a sacar los presos de Santa Rosa. 
De eso anduvo haciendo y a mi mamá la regresaron. Ya se iba rumbo a 
Nogales, que dice, que le dice una señora “Ora qué va uste ahí también, 
que las van a meter en la cárcel –dice- porque andan haciendo eso. 
Sacando a los presos”. Y ya, este, que se viene mi mamá y ya se fueron las 
demás, las que vivían ahí en el Ameyal. Sí. Y ya esas después le platicaron 
a mi mamá “Hubiera usté ido. Fíjese usté que a Lucrecia -dice-  fue a 
abrir la cárcel de los presos de Santa Rosa y que le pegan”. A Lucrecia 
Toriz por eso cada año la sacaban ahí. Sí, porque anduvo sacando los 
presos. Sí, por eso le digo a usté que... fue todo eso en mil...en 1907 y yo 
nací al año, en 1908. 
 
La descripción de Altagracia ofrece poca evidencia sobre lo sucedido ese 7 

de enero. En cambio, y de manera pródiga, es evidencia de la transmisión de la 
memoria. Nos muestra, en primer lugar, como los recuerdos son elaborados y 
conservados a partir de la conversación. El relato existe porque la madre lo contó 
a su hija Altagracia, y esta última lo contó durante la entrevista, pero por las 
preguntas de Silvia es evidente que ha contado la historia antes. Además el relato 
en su forma original fue conformándose por la conversación entre la mamá de 
Altagracia y sus vecinas, para llenar los huecos de sucesos en los que ella no 
participó. La importancia de que el recuerdo se forme de esta manera reside en 
que incorpora entonces los otros puntos de vista.6 Por esta razón probablemente lo 
que cuenta Altagracia difiere de lo que originalmente contó su madre, pero la 
veracidad no reside en los detalles del relato sino en la expresión de los valores e 
ideas que son la esencia del relato.7 Aquí quiero destacar solo dos de los valores 
transmitidos, la solidaridad y la independencia.  

Para introducir el relato, Altagracia afirma la importancia histórica del 
lugar y los acontecimientos. Efectivamente, el motín ensambla la historia local 
con la gran historia nacional. El relato sin embargo no adopta el estilo épico de la 
gran historia sino que privilegia la mirada intima y cercana a la acción de un 
grupo de vecinas. Las mujeres se acompañan, siendo guiadas y animadas por 
Lucrecia Toriz, otra vecina. Hay en esto último un sentido de solidaridad nacido 
tanto de compartir el ser mujeres como de vivir próximas. Ese sentimiento de 
comunidad se extiende aún a Altagracia, quien en un momento dado de su 
narración se siente parte de la acción, y se incluye en el acto de que “todas 
estábamos borrachitas.” Para ella, ser de Río Blanco significa pertenecer a ese 
evento y compartir la solidaridad que transmite el relato. 

El valor de la independencia es transmitido en la imagen de Lucrecia y el 
estandarte. No es la única manera pero si la más poderosa, y también interesante 
                                            
6 Schrager, “Social,” 287-288. 
7 Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte (Barcelona: Anagrama, 1997), 218-222. 
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porque en este punto los relatos difieren. Otros relatos, tanto orales como escritos, 
hacen referencia a una bandera, y al menos un historiador identifica el estandarte 
de una sociedad mutualista. Altagracia refiere que Lucrecia sacó el estandarte de 
la iglesia y después encabezó la marcha a los pueblos vecinos para liberar a los 
presos. Esta imagen que emplea Altagracia es similar a una de las imágenes más 
conocidas de la guerra de independencia un siglo antes de los acontecimientos en 
Río Blanco: el cura Hidalgo portando un estandarte de la virgen y prometiendo 
liberar a los indios de los españoles. Otros testimonios coinciden en este 
sentimiento: “Nos sentimos libres y dueños de nuestro destino después de tanta 
miseria y opresión.”8 Altagracia, en cierto modo, equipara el motín con la guerra 
por la independencia, sugiriendo quizás que fue entonces cuando los obreros 
ganaron la suya.  

El recuerdo choca con la versión celebradora de la historia escrita. Esta 
última probablemente hace su aparición en la década de 1930. He aquí un breve 
pasaje de un ejemplo de 1940:  

 
“Un batallón de rurales se presentó en el lugar de los acontecimientos 
intimando a los obreros a dispersarse y entonces, de la masa anónima, 
surgió una mujer enarbolando en el espacio una bandera roja. Todos 
quedaron silenciosos. Era LUCRECIA TORIZ, una hija del pueblo, que en 
aquellos momentos de angustia previó una hecatombe sangrienta para los 
suyos, y valiente como todos los de nuestra raza, con ruda palabra, arengó 
a los pretorianos cuando iban a ser asesinados. El oficial se retiró gritando: 
¡VIVA MEXICO! Aquella heroína los había salvado de una matanza.”9  

 
 En esta versión, Lucrecia Toriz aparece tan heroica como aislada, su 
intervención es providencial, y lleva una bandera roja. Los obreros son masa 
anónima y estoica, y si bien en este pasaje evitan la muerte, su destino es el de la 
víctima inerme.  
 Altagracia alude a esta versión conmemorativa cuando presenta a Lucrecia 
Toriz como la “que traiban cada vez que hacían ahí la memoria del 7 de enero.” Y 
a continuación emprende una historia en total contraste: los sucesos son festivos, 
las mujeres son sujetos conscientes, el tono es irónico. Todo ello sugiere que el 
estilo picaresco en Altagracia es una manera de incorporar y criticar la muy 
posterior versión oficial que aparece en los rituales de celebración anual.  

                                            
8 “Entrevista a Melitón Martínez”, en Angel Hermida Ruíz, Acayucan y Río Blanco, gestas 
precursoras de la Revolución, Veracruz, Dirección General de Educación, 1964, p. 65, citado por 
García Diaz, Pueblo, 1981, p. 143. 
9 Ana María Hernández, La mujer mexicana en la industria textil (México: Secretaría del Trabajo, 
1940), 32. 
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Este mismo proceso de diálogo en la conformación del punto de vista 
aparece en otro pasaje de la entrevista. Altagracia recibió y aceptó una propuesta 
de matrimonio. Trabajaba entonces en la fábrica y estaba dispuesta a renunciar a 
su trabajo, con la idea de que sería ama de casa. Varias compañeras de trabajo, 
todas ellas de mayor edad que Altagracia, le aconsejaron no renunciar porque los 
hombres no eran de fiar y llegaría el día en que estuviera sola, sin dinero y sin 
trabajo. Altagracia decidió seguir el consejo, y con el paso del tiempo descubrió 
que sus compañeras tenían razón. La relación matrimonial duró formalmente 16 
años pero en sentido práctico había terminado mucho antes.  

La anécdota ilustra distintas maneras de percibir el matrimonio. Parecería 
que desde la perspectiva del sentido común, la joven novia percibe el matrimonio 
desde la ingenuidad de su inexperiencia mientras que las ya curtidas compañeras 
hablan desde una perspectiva cínica pero validada por la experiencia. El sentido 
histórico, sin embargo, sugiere una manera paralela de comprender la situación.  

El patrón de vida matrimonial de Altagracia fue común para las familias 
trabajadoras durante el siglo XIX y hasta 1930. La inestabilidad laboral y los 
bajos salarios obligaban a hombres y mujeres a cambiar de empleo y residencia 
con frecuencia. Generalmente la mujer quedaba al cargo de la manutención de los 
hijos y la unión familiar quedaba disuelta temporal o permanentemente.10 
Evidentemente ese era el patrón que las mujeres mayores habían experimentado y 
esperaban, de manera que eso fue lo que comunicaron a Altagracia. Pero la visión 
de Altagracia no sólo provenía de su ingenuidad. En su propia experiencia, sus 
padres habían tenido una relación duradera. La mamá de Altagracia siguió 
trabajando mientras sus hijos estaban chicos pero dejó la fábrica cuando 
Altagracia consiguió empleo. Además, otras mujeres más o menos 
contemporáneas de Altagracia de hecho dejaron de trabajar y se dedicaron a ser 
amas de casa—un patrón más común en las décadas de 1930 a 1970, mientras los 
salarios fueron al alza y permitían que una familia sobreviviera con tan sólo el 
salario del hombre. Así, la perspectiva de Altagracia se formó no sólo por medio 
del diálogo con otros en el momento, el sentido común, sino también del diálogo 
entre el legado de valores y expectativas y la experiencia vivida, el sentido 
histórico. 

Este sentido histórico queda al descubierto cuando Altagracia subraya que 
su unión matrimonial se llevó a cabo con propiedad. Su esposo la sacó de la casa 
familiar como a una mujer honesta aun cuando sólo tuvo una ceremonia religiosa 
y no una civil porque, explica, entonces no era la acostumbre. La explicación no 
pedida sobre el carácter de su boda puede obedecer a la necesidad de distinguir su 
conducta de la entonces no muy lejana costumbre rural del robo de la prometida o 
de las uniones por acuerdo mutuo. Por esta razón recalca lo que fue la búsqueda 
                                            
10 Lanny Thompson, “Households and the Reproduction of Labor in Mexico, 1876-1970,” Ph. D. 
dissertation. State University of New York at Binghamton, 1989. 216-220. 
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de patrones de conducta en la relación marital acordes a la nueva y distinta 
condición urbana y de clase obrera. El sentido histórico implica la continua 
convergencia, no siempre en consonancia, de la experiencia heredada y la 
experiencia vivida.  

También influye sobre el recuerdo el diálogo que ocurre durante la 
entrevista. Es un diálogo entre el presente y el pasado. Altagracia no cuenta ni de 
manera espontánea ni de un solo tiro los sucesos de 1907 sino que responde tanto 
a preguntas específicas como a asociaciones de la memoria. Es interesante notar 
que el recuerdo de lo que contó su madre se desvía en dos ocasiones porque lo 
asocia con sucesos de su vida, de manera que lo que cuenta para un momento y 
circunstancia dados en realidad esta imbricado en todo el relato de su vida. Ello 
nos lleva a preguntar dónde empieza y dónde termina el relato del suceso. La 
pregunta tiene implicaciones importantes para la idea de historia reciente. 

Los sucesos relatados podrían tener al menos dos inicios. Cuando la madre 
de Altagracia relata los sucesos a su hija sería uno, mientras que el otro se 
remonta al tiempo del suceso o incluso más atrás. Si el inicio se alarga hacia el 
pasado, también el final lo hace hacia el presente. La primera desviación que hace 
Altagracia en el dialogo con los entrevistadores es cuando asocia lo ocurrido en 
1907 con otro suceso del que ella fue testigo ya como trabajadora de la fábrica, 
relativo al maltrato aún presente en las relaciones entre supervisores y obreros. La 
segunda y más corta desviación tiene que ver con el poblamiento del barrio y con 
la adquisición de su casa. La separación temporal entre estos hechos abarca buena 
parte de su vida, de manera que el suceso de 1907 está presente en el transcurso 
de su vida. Estar libre de supervisión y tener casa propia son otras formas de 
valorar la independencia, mientras que el recuerdo del maltrato realza la tensión 
entre la solidaridad y las soluciones individuales.  

Ya señalé la relación entre percepción y estilo discursivo evidente en la 
descripción de los sucesos de 1907. La crítica ahí insinuada, cimentada sobre 
nociones de independencia y solidaridad, aparece explícita y elaborada en el 
recuento que la narradora hace por un lado del sindicato y por otro lado de los 
obreros.  

Inmediatamente después de describir los sucesos de 1907, y a pregunta 
expresa, Altagracia recuerda la disputa entre Río Blanco y la vecina Santa Rosa 
(hoy Ciudad Mendoza), con motivo de los autobuses de transporte interurbano. 
Santa Rosa primero prestó a Río Blanco tres autobuses para el transporte de 
pasajeros, y después retiró este préstamo. Fue entonces, cuenta Altagracia, cuando 
los obreros, reunidos en asamblea sindical, decidieron establecer su propia línea 
de autobuses urbanos:  

 
“Entonces en ese acuerdo dijeron que sí, que de cómo, pos ganábamos 
poco, y nos quitaban un día para comprar. Compraron un carro y luego 
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compraron otro de lo mismo que iba, compraron otro. Después así fueron 
haciendo. Comprando más carros, más carros los de Río Blanco y nosotros 
nos quitaron cotizaciones para comprar los carros para el servicio de, pos 
del pueblo.”  

 
El recuerdo enfatiza la solidaridad de los obreros con el resto de la comunidad. A 
continuación, y por contraste, Altagracia reflexiona sobre la trayectoria de los 
dirigentes sindicales:  
 

“Porque antes había quien nos representara. Había personas que no 
vendían con la empresa los derechos del trabajador. Nos defendía. Y así 
como ponían a, pos, ora sí que elementos de más capacidad, también había 
secretarios que luchaban por el derecho del trabajador. Y ahora no. Ahora 
les dan una untada y ya dicen ‘pos compañeros, les voy a, este, a leer lo 
que se ganó, porque no se pudo ganar que por este motivo y lo otro’. En 
cuanto embabucan a los tontillos, diremos de ser tan vivos son tontos, 
porque le llegan a creer.”  

 
Altagracia termina este pasaje con una anécdota sobre quien fuera su asistente y al 
que ella daba de escobazos,  
 

“porque lo ponía yo a limpiarme el hilo para que yo trabajara, hiciera mi 
producción y él me robaba el hilo. Le decía yo: ‘Ay, qué chistoso eres. Ya 
nomás tú me agarras el hilo para trabajar’.- ‘No, son puros carretes, están 
rotos. El chiste es ganar y no trabajar’. Hasta la fecha lo encuentro y le 
digo el chiste es ganar y no trabajar. El otro día que me lo encontré, aquí 
está de gerente, le digo el chiste es ganar y no trabajar. Ya hizo su gran 
casa. Cuánto no se lleva esa casa. Y eso que no roban”.  

 
 Esta anécdota atraviesa el tiempo, y en parte es explicación de la 
corrupción de los líderes y en parte ilustra la tensión entre solidaridad e 
individualismo.  

Altagracia narra su vida en el momento presente, y lo hace desde la 
perspectiva formada por la experiencia acumulada. El relato en su conjunto está 
contado desde este punto de vista. Al mismo tiempo, sus recuerdos nos llevan a 
entender cómo se formó y transformó su perspectiva ante la vida. El punto de 
vista expresado en el presente contiene la experiencia pasada y acumulada, y esta 
es una manera de comprender cómo es que el presente contiene al pasado, y por lo 
tanto su estudio requiere de la perspectiva histórica, de la misma manera que el 
estudio del pasado no puede perder de vista que éste se extiende hasta el presente.  
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II 
 

Desplacemos la mirada a otra mujer, coetánea de Altagracia pero nacida en la 
ciudad de México. Concepción Millán nació en 1906.11 Muy chica, sus padres 
mudaron residencia hacia los pueblos vecinos a la ciudad, con la esperanza de 
evitar la guerra revolucionaria. La familia vivió en distintos pueblos y tiempo 
después muere o desaparece el padre. Concepción no da detalles y centra el relato 
en la pobreza de madre e hija y en los estudios que recibe con las monjas. 
Regresa, ya joven, a vivir a la ciudad, donde trabajó como maestra. Después 
enseñó en una escuela pública y gracias a ello obtuvo un departamento en el 
Multifamiliar Miguel Alemán, conjunto de vivienda construido por el gobierno 
federal para los empleados gubernamentales. Concepción llegó ahí poco después 
de que fue inaugurado en 1949, avisada por una amiga de que el lugar era bonito 
y no era caro. Para entonces Concepción tenía una hija y vivía con su madre. Las 
tres mujeres se mudaron del centro a los confines en el sur de la ciudad. 
Concepción seguía residiendo en el Multifamiliar cuando fue entrevistada, en 
1999.  

Concepción cuenta dos anécdotas que en mi opinión son clave para 
entender los puntos de vista desde donde percibe el mundo. La primera está más o 
menos al principio de la entrevista, y refiere sucesos de cuando Concepción era 
una niña. La segunda está hacia el final de la entrevista, y cuenta algo que sucedió 
a Concepción ya siendo una mujer madura. Una y otra anécdota engloban el 
tiempo de su vida.12  

En la primera anécdota, Concepción cuenta el encuentro de la familia 
Millán con la revolución. Ocurrió de noche, cuando un destacamento de alguno de 
los ejércitos contendientes invadió su casa en busca de caballos y comida. Es 
evidente que hija y madre han conversado sobre los sucesos de esa noche, de 
manera que el relato de Concepción combina su visión infantil, inocente y desde 
abajo, con la visión adulta de la madre. Existen sin duda paralelos con el relato de 
Altagracia, de manera que podemos comparar ciertos elementos.  

En Concepción no encontramos ni el tono irónico ni el estilo picaresco, 
aunque sí el sentido crítico. Concepción inicia describiendo una escena apacible e 
íntima, la familia después de cenar, la pequeña aprestándose para dormir, “mi 
camita ya me la habían arreglado para acostarme”. Podemos imaginar la 
iluminación a luz de vela en contraste con la profunda oscuridad afuera. Y desde 
esa oscuridad vienen fuertes golpes en la puerta, gritos demandando caballos y 

                                            
11 Entrevista a Concepción Millán realizada por Graciela de Garay y Concepción Martínez, Ciudad 
de México, D. F., 12 de marzo de 1998, Instituto Mora, PHO 13/13-1(2). 
12 Ver Necoechea, “Parientes, amigos y pares: tres anécdotas para pensar el siglo XX,”en Después 
de vivir un siglo: ensayos de historia oral, (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2005), 73-88. 
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finalmente la irrupción violenta en la casa seguida por el saqueo de la cocina. El 
contraste montado con estas imágenes se sostiene a través de la anécdota. El estilo 
costumbrista en que se oponen civilización y barbarie recuerda las novelas de 
bandidos del siglo XIX, en las que el contraste sirve para subrayar la lección 
moral. 

Concepción refiere que cuando escucharon los golpes en la puerta, su 
padre se levantó y ella se metió entre sus piernas, encaramada en sus pies. Desde 
ahí observa parcialmente la escena sin intervenir. En cierto momento aclara que 
no vio lo que va a describir, de manera que introduce “dice mi mamá que yo creo 
que esa gente estaba hambreada porque con las manos así sucias cogían las yemas 
y todo y se las comían. Una cosa fea ¿no? ¡Asquerosa!” Contrasta esta mirada 
desde arriba, que combina miedo y desdén, con la mirada desde abajo, la de la 
niña que descubre que un pollo, regalo de sus padres, se convirtió en desayuno de 
la tropa: “Ahí yo vi mi pollito, ya lo habían abierto y lo estaban asando. Yo le 
lloré a mi pollito y ya les quería yo decir pero mi papá dice ‘no, déjalos, ya.’ Y sí 
¿por qué mi pollito, no? ¿Por qué cogieron a mi pollito?”  

En el relato de Altagracia las versiones surgen en un mismo plano, son 
complementarias. En Concepción la posición sobre el terreno es desigual, y ella 
nunca llega a inscribirse en la acción en condición de igualdad. No sólo hay 
choque entre civilización y barbarie, sino que entre quienes la escenifican hay un 
orden jerárquico. No hay lazos de solidaridad entre iguales ni surge una 
colectividad que rebase las relaciones familiares. Para Concepción, la escena 
privada del conjunto familiar, al ser subvertida por la barbarie, produce un efecto 
de distanciamiento que impide cualquier sentido de pertenecer a los hechos 
relatados. Ella observa desde abajo e ignorante. Así lo reflexiona la mujer adulta 
en el momento de la entrevista: “Y pues no me daba cuenta de que iba a haber 
revolución. Yo no sabía nada, no más veía, observaba. Ni por acá me daba la idea 
de qué era revolución, pues uno no sabe.” El punto de vista de Concepción se 
forma desde abajo, observando como la fuerza bruta irrumpe sin miramientos en 
la engañosa seguridad del mundo privado. Pero integra también la mirada desde 
arriba, que proclama la superioridad moral frente al bárbaro.  

La distancia de Concepción en parte es permitida por la presencia del 
padre. En el transcurso de la acción, Concepción permanece pegada, literalmente 
pegada, a su padre. Hacia el final de las acciones narradas, el padre es forzado a 
montar un caballo y seguir a la tropa. Concepción monta con él: “...mi papá me 
abrazaba así, me llevaba, pues yo como iba con mi papá pues no me asustaba 
mucho ¿verdad?” La tropa no había avanzado mucho cuando la intervención del 
tío de la madre logró liberar a padre e hija. El tío de la madre era doctor y había 
atendido al comandante de la tropa, gracias a lo cual e instado por su sobrina, 
interviene exitosamente. Así como Concepción depende de su padre, este depende 
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de otros mejor situados, de manera que al parecer todos participan en una cadena 
de intercambio de favores y seguridad.  

En un mundo frágil es necesario gozar de protección. No todos tienen 
acceso a ella. Ese es el sentido de la segunda anécdota que cuenta Concepción: ya 
viviendo ella en el Multifamiliar, conoció a un artesano tejedor cuya casa y taller 
estaban frente a los nuevos edificios.  

 
“¿Qué vende usted manta?”  
“Sí—dice--yo la vendo y todo. Cómpreme, ya nomás me queda esta pieza 
de manta. Porque ya me van a pedir el terreno.”  
Le digo “¿no?”  
“Sí—dice--ya nos lo van a pedir, que van a abrir la calle o que van a quién 
sabe qué.”  
“¡Ay no! ¿Cómo que van a abrir?”  
Si, y se amplió, se amplió la calle ya y quitaron ese telarcito. 
 

 Concepción se siente conmovida—una vez más el choque entre débiles y 
fuertes—pero sólo observa y en esta ocasión ella está ya protegida porque habita 
en el Multifamiliar. En el eterno e inevitable choque entre fuertes y débiles, donde 
los segundos son víctimas seguras, ella ha logrado un nicho seguro que le permite 
estar fuera de la contienda. 

Concepción heredó de sus padres los valores que informan su punto de 
vista. Pero sin duda también fueron reforzados por la experiencia vivida. Esos 
valores contrastan con los de Altagracia. Concepción valora la dependencia y 
Altagracia valora la independencia. Para la primera, solidaridad significa 
reciprocidad entre desiguales y para la segunda, apoyo entre iguales. Las 
trayectorias de vida, en consecuencia, divergen no sólo en las experiencias vividas 
sino en la perspectiva desde la cual estas experiencias son narradas. Altagracia 
centra su vida en el trabajo y narra como gracias a ello logró ser tomada en 
cuenta, ser un individuo independiente. Concepción en cambio narra una vida 
llena de dureza a la que se sobrepone gracias a la intervención de otros para 
finalmente escapar de esa situación gracias al providencial encuentro con el 
Multifamiliar.13  

Otros residentes de la primera generación de residentes del Multifamiliar 
expresan un punto de vista similar en sus entrevistas. Cada uno cuenta experiencia 
y trayecto distintos pero todos coinciden en considerar al Multifamiliar como su 
escape de la desigual contienda por la vida. Dentro de ese punto de vista cabe no 
deplorar ni rechazar, aunque no les guste, la participación en relaciones de 
dependencia en las que intercambian favores y que con frecuencia implican 
                                            
13 Examino con detalle las trayectorias en los ensayos “Parientes” y “Casadas con la casa y con la 
fábrica”, en Después, 173-188. 
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conductas corruptas. Pero es también un punto de vista que adopta el tono de 
crítica moral, los residentes son gente decente.14  

Ese punto de vista no fácilmente contempla la colectividad. Ésta existe en 
contadas ocasiones y de manera ordenada. Los residentes organizan una kermesse 
para celebrar su tradición inventada: la inauguración del Multifamiliar. Y la 
celebran con otra invención: la comida típica, ya espulgada de toda asociación 
con lugares y situaciones específicas. Por el contrario, los sucesos del 7 de enero 
de 1907 en Río Blanco, aún después de dos generaciones, no han perdido la 
especificidad de personas, lugares, acciones, y por esa razón las celebraciones 
rituales del hecho no están exentas de disputas sobre el significado de lo sucedido. 
En Río Blanco, como lo describe Altagracia, los sucesos fueron una consecuencia 
de la convivencia y la solidaridad. En el Multifamiliar, en cambio, la celebración 
quiere tener por consecuencia la creación de una colectividad.15  

 
III 

 
La comparación entre Altagracia y Concepción muestra la manera distinta en que 
ciertos elementos de la cultura circulan en el espacio social y en el tiempo. La 
revolución de 1910 es sin duda un suceso fundacional en la concepción del 
México del siglo XX y ambas mujeres en cierto modo inician su vida con ella. 
Coinciden en tener una actitud ambigua hacia el símbolo pero cada una tiene una 
manera distinta de apropiárselo y valorarlo. Altagracia valora positivamente lo 
sucedido en 1907 pero es escéptica, crítica y hasta rebelde frente a las 
consecuencias. El acartonamiento del ritual conmemorativo y la burocratización 
del sindicato son parte de un mismo y problemático presente. Concepción, por su 
parte, equipara la revolución con la barbarie de la que hay que escapar, aun 
cuando ella es beneficiaria del estado social resultado de esa revolución. El punto 
de vista desde el que observan su vida, al momento de la entrevista, ha cambiado 
y en consecuencia su actitud hacia el entorno social es distinta.  

Las diferencias entre ellas son de clase social. No se trata sólo de 
diferencias en la escala de ingresos o en sus carreras profesionales sino de modos 
distintos de apropiación cultural. Una sociedad dada, la mexicana del siglo XX en 
este caso, tiene un fondo cultural común pero los objetos y símbolos que circulan 
son apropiados y significados de manera diferente. Este proceso, como ha 
                                            
14 Gerardo Necoechea Gracia, “Puerto del favor, isla del derecho,” en: Graciela de Garay, coord., 
Modernidad habitada: Multifamiliar Miguel Alemán, ciudad de México, 1949-1999 (México: 
Instituto Mora, 2004), 103-136.  
15 Este comentario describe sólo la experiencia de la primera generación de residentes en el 
Multifamiliar, ya que la segunda se refiere a la colectividad de manera diferente. Ver Patricia 
Pensado Leglise, “Identidad y reconstrucción de una historia común en el Centro Urbano 
Presidente Alemán.” En: Graciela de Garay, coord., Modernidad habitada: Multifamiliar Miguel 
Alemán, ciudad de México, 1949-1999 (México: Instituto Mora, 2004), 165-189. 
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señalado Roger Chartier, crea colectividades de significado.16 Esas comunidades 
corresponden a un sentido amplio de clase social, en el uso del término definido 
por la denominada nueva historia social.17 

Un aspecto constitutivo de clase, en ese sentido amplio, es justamente el 
proceso cultural que conforma un punto de vista. La dinámica de este proceso 
reside en la relación entre una forma de vida heredada y las cambiantes 
situaciones que conforman la experiencia vivida. Las anécdotas de Altagracia y 
Concepción muestran los valores adquiridos por la socialización, y cómo estos 
informan la percepción pero también son modificados por la experiencia vivida. 
En este proceso, elementos culturales residuales se confrontan con la cultura 
dominante, y proveen una perspectiva crítica que potencialmente la opone, 
aunque también puede incorporarse a ella.18  

Ambas mujeres asumen una postura crítica frente al mundo que les tocó 
vivir. Altagracia es consciente de que la noción de independencia es socavada por 
la acción del sindicato, aun cuando este último es consecuencia de las luchas 
emprendidas por los trabajadores para ganar su independencia. Vislumbra y 
sugiere, de ahí la ironía, que detrás de un mismo valor yacen conductas opuestas: 
la solidaridad que ella aprendió y desplegó, por un lado, el individualismo que 
busca sólo el provecho propio, por el otro. Concepción, por su parte, opone un 
mundo ideal, en el que la desigualdad social es resuelta por una larga cadena de 
favores, a un mundo corrupto, en el que la desigualdad permite que la fuerza haga 
el derecho y el débil sea la eterna víctima. Sus posturas son distintas y son 
resultado de un pasado distinto pero, paradójicamente, la actitud de cada una 
brinda una perspectiva crítica sobre la sociedad del presente. 

Esa actitud crítica ha sido transmitida a la siguiente generación.19 Por esta 
razón es que las entrevistas con estas dos mujeres resultan relevantes para la 
historia de la segunda mitad del siglo XX. Para los residentes de segunda 
generación en el Multifamiliar, nacidos hacia la mitad del siglo XX, la sociedad 
es un espacio a conquistar pero la corrupción impide la competencia sin ventaja y 
por contrario cobija el privilegio de unos cuantos. Para la generación de mujeres 
obreras en Río Blanco también nacida en las décadas intermedias del siglo, la 
ausencia de justicia social implica la opresión de los de abajo. Para los primeros, 
la participación política organizada es necesaria para crear condiciones de 
                                            
16 Roger Chartier, El mundo como representación (Barcelona: Gedisa, 1992), 45-62.  
17 La referencia obligada es por supuesto Edward Palmer Thompson, The Making of the English 
Working Class (London: Victor Gollancz, 1963). 
18 Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), 121-127. 
19 Analicé la conducta de la siguiente generación de residentes del Multifamiliar, en “Parientes”, y 
de las mujeres en Río Blanco, en “'Nosotras somos oprimidas, esposas de obreros': mujeres y 
política en Río Blanco.” En: Sergio Zermeño and Jesús A. Cuevas, coords., Movimientos sociales 
en México durante la década de los 80 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1990), 47-62. 
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igualdad de oportunidad. Para las segundas, la participación política significa la 
lucha por establecer la igualdad de condición. Si bien estos dos propósitos 
convergieron en las últimas dos décadas del siglo, los primeros años del XXI 
muestran su acelerada separación. 


